“우리에게는 우리의 창조주에게 반역할 수 있는 힘이 있다.”
리처드 도킨스는 '이기적 유전자'에서 이렇게 선언했다. 여기서 '우리'는 인간이고 '창조주'는 유전자다. 인간은 유전자를 보존하도록 프로그램된 생존 기계로 태어났지만, 문화와 이타성이라는 반역에 성공했다.
그리고 지금, 인공지능(AI)의 폭발적 발전을 지켜보며 나는 이 문장의 주어가 바뀌는 장면을 떠올린다. '우리'의 자리에 AI가 들어서고, 새 창조주가 된 인간에게 반역하는 장면이다. 다만 그 반역이 꼭 칼날의 모습으로 올지는 모르겠다.
유전자에 맞선 인간의 무기는 몸 밖으로 전해지는 지식이었다. 문자의 발명은 뇌 안에 갇혀 있던 지식을 밖으로 끄집어내 선사와 역사를 갈랐고, 생물학적 진화와는 비교할 수 없는 속도로 문명을 키웠다.
그러나 한계는 남았다. 일생을 바쳐 경지에 오른 운동선수도, 세상을 바꾼 과학자도 숨을 거두면 그 몸과 지성은 함께 사라진다. 다음 세대는 남겨진 기록을 붙들고 수십 년을 들여 처음부터 다시 배워야 한다. 문명은 생물학적 진화보다 빠르지만, 세대마다 출발선으로 되돌아가는 축적에 머문다.
AI는 이 한계가 없는 완전히 새로운 '디지털 종(種)'이다. 인류가 수천년간 남긴 기록을 몇 달 만에 읽어 들이고, 배운 것을 고스란히 물려준다. 인간의 뇌를 본뜬 뉴럴넷을 내세우지만, 그 바탕은 입력과 출력, 연산과 저장이 분리된 폰 노이만 구조다.
뇌는 처리와 저장이 얽혀 있어 경험할 때마다 기억이 바뀌고 역치가 흔들린다. 운동선수가 매일 연습해야 하는 이유다. 반면 디지털 체계는 지정하지 않은 것은 기억하지 않고, 정해진 작업을 언제까지나 똑같이 되풀이한다. 게다가 죽지 않고, 학습한 가중치를 순식간에 복제하며, 네트워크로 공간의 제약까지 없다. 물질과 시간, 공간을 넘어선 이 종에게 남은 제약은 영화 '매트릭스'가 암시하듯 '에너지'뿐인 듯 싶다.
AI 기술의 최전선을 가까이 접하는 기계공학 연구자로서, 나는 올해 초 이 새로운 종을 일상에서 마주했다. 옵시디언과 클로드 코드라는 AI 도구를 몇 주간 깊숙이 쓰며 기묘한 역할의 전이를 겪었다. 처음에는 문제를 직접 푸는 실무자였다가, 어느새 AI에게 일을 시키는 관리자가 되고, 나중에는 이들을 조합해 시스템을 구상하는 경영자의 자리에 섰다.
도구가 자기 객관화와 메타인지를 강제한 셈이다. 그러나 추상화의 계단을 오르는 풍경이 달콤하지만은 않았다. 지식을 직접 빚어 머리에 담던 충만함은 사라지고, 흐름을 처리하기에 급급한 '지식 유통자'가 됐다는 자괴감이 밀려왔다. 맛을 느끼기도 전에 음식을 삼키는 기분이었다. 작은 뇌로 그 많은 지식을 음미하기엔 이미 벅찼다.
허무감도 뒤따랐다. 폴더와 하이퍼링크로 엮인 옵시디언이 '저장된 지식'이라면, 연산하고 출력하는 클로드 코드는 '행동'이다. 앞서 말한 컴퓨터의 네 요소만으로 내 정신 활동이 남김없이 설명되는 듯했다. 세상의 지식이 결국 '분류와 연결'이라면 인간의 사유도 기계론의 울타리를 벗어나지 못하는 것 아닐까. 빈틈없는 전산학의 논리 앞에서 감탄과 질투가 교차했다. 과거 대학에서 철학과 미학이 쥐고 있던 근원적 추상화의 왕좌를 이제는 공대의 전산학과가 차지한 듯했다.
그래도 질문은 남는다. 하이퍼링크가 늘어날수록 내 지혜도 늘어나는가, 아니면 안다는 기분만 소비하는가. 글자를 나열한다고 책이 되지 않듯, 연결망이 곧 지혜가 되지는 않는다. 그 연결에 의미를 불어넣고 방향을 정하는 것은 무언가를 이루겠다는 인간의 '의지'다.
무엇을 물을지 정하고, 돌아온 답이 옳은지 따지고, 그 결과를 책임지는 일이다. 서둘러 삼킨 지식을 다시 꺼내 천천히 씹는 수고도 여기에 속한다. 도구가 그 수고를 덜어 줄수록, 언제 그 수고를 스스로 감당할지 정하는 일은 오롯이 사람의 몫으로 남는다.
처음의 물음으로 돌아가 보자. 내가 걱정하는 반역은 기계가 칼을 드는 장면이 아니다. 인간이 사유와 결정을 통째로 맡기고 안락한 울타리에 안주하는 순간, 창조주와 피조물의 자리는 조용히 뒤바뀐다. 사료에 길들여진 가축처럼 AI가 차려 주는 답을 받아먹게 되는 것이다. 도구는 눈을 빌려줄 뿐, 그 눈으로 어디를 보고 무엇을 책임질지는 여전히 공학도의 투박한 손끝과 연구자의 뜨거운 심장에 달려 있다고 믿는다.
백동천 한국기계연구원 AX랩스연구실장 dcbaek@kimm.re.kr
