[하재봉의 영화사냥]거북이도 난다

전쟁터에 버려진 아이들을 보는 것은 우리의 상처를 보는 것이다. 지뢰에 두 팔을 잃고 몸뚱이만 남아 있거나 한쪽 다리를 잃고 뒤뚱거리는 아이들을, 맨 정신으로 바라보기는 힘들다. 그 아이들의 눈은 얼마나 맑고 한결같이 투명한지. 우리들의 죄의식이 무럭무럭 자라나게 만든다.

바흐만 고바디 감독의 ‘거북이도 난다’를 보는 것은 그러므로 고통스럽다. 그러나 상처를 드러내며 아프다고 호소하기는 쉽지만, 그깟 상처쯤이야 별 것 아니라고 무심히 말하는 것은 삶을 포기하거나 도통한 사람만이 할 수 있는 행동이다. ‘거북이도 난다’의 상처 받은 아이들을 보고 있으면 전쟁의 가장 큰 피해자는 다름 아닌 아이들이라는 것을 알 수 있다. 그들에게서 희망을 빼앗아 버린 전쟁은, 어떤 일이 있어도 막아야 한다는 생각이 저절로 드는 것이다.

‘취한 말들을 위한 시간’에서 이란과 이라크 국경지대에서 살아가고 있는 쿠르드족 어린이들을 통해 비극적 세계의 참혹함을 시적 상징과 비유로 뛰어나게 형상화 한 이 위대한 감독은, 다시 쿠르드족 아이들을 통해 전쟁의 비극성을 탁월하게 묘사하고 있다. ‘취한 말들을 위한 시간’에 비해 ‘거북이도 난다’의 비극성은 더욱 심화되어 있다.

이라크 국경지대의 쿠르디스탄에서는 미국의 침공이 곧 임박 했다는 소문 때문에 사람들이 모두 불안해한다. 외부에 대한 정보를 가장 빨리 알 수 있는 방법은 위성 안테나를 이용해 TV를 시청하는 것이다. 이 접시 안테나를 만질 줄 아는 위성이라는 소년은, 그래서 작은 권력을 갖고 있다. 그는 아이들을 지휘하여 지뢰를 캐서 중간 무기상에게 되파는 일을 한다. ‘거북이도 난다’ 속의 아이들은 학교와 가정으로부터 멀리 벗어나 있다. 그들은 참혹한 전쟁으로 일그러진 세계 속에 그대로 방치되어 있다.

위성이 특별히 관심을 갖는 아이는 아그라라는 소녀다. 그 소녀의 오빠 행고는 지뢰에 두 팔을 잃고 몸뚱이만 남아 있다. 아그라는 어린 리가를 돌본다. 그러나 리가는 그녀의 동생이 아니다. 자식이다. 이 10대 초반의 어린 소녀는 이라크 병사들에게 강간당해서 아이를 낳은 것이다. 그래서 그녀는 늘 자살을 생각한다. 위성은 아그라에게 특별한 관심을 보이지만 죽음을 생각하는 아그라에게 그의 관심이 제대로 전달될 리 없다.

바흐만 고바디 감독은 산문적으로 세계의 불가해성을 설명하지 않는다. 이렇게 세계를 비극적으로 만든 거대한 세력 앞에서 논리나 이성은 더 이상 힘을 발휘할 수 없다. 그는 시적 상징과 비유로 이 절박한 현실을 초월하려고 한다. 그러나 초월이 도피는 아니다. 바흐만 고바디의 영화가 긴 울림을 갖는 것은, 현실에 밀착해서 문제점을 끌어안고 그것을 현실 너머의 세계로 끌고 가는 탁월한 표현력 때문이다.

거북이는 무엇인가? 거북이는 과연 날 수 있을까? 현실 속에서 이루어지기는 불가능해 보이는 그것이 실현될 수 있는 힘을 부여하는 존재는 바로 우리들이다. 관객들 내부에서 그런 작은 소망들이 꿈틀댄다면, 그리고 그것이 합쳐져서 하나로 아진다면, 세계는 변화할 수 있다. 바흐만 고바디의 영화들은 세계 변혁의 열망을 포기하지 않는 자의 상상력이 만든 위대한 예술이다.

<영화 평론가·인하대 겸임교수 s2jazz@hanmail.net>