기후·환경 정책 다뤄온 김승희, 북극 빙하 앞 피아노에서 다음 세대의 겨울을 묻다
“요즘은 무슨 노래 들어?” 쌍둥이 아들딸이 중학생이 되자 아버지는 말을 붙이기가 어려워졌다. 코로나19 팬데믹 이후 아이들이 하루 종일 방에서 지내는 날이 늘면서 대화는 더 줄었다. 어느 날 아이들 방에서 흘러나오는 노래를 유튜브에서 찾아 들었다. 아이들과 이야기를 나누려고 시작한 일이 사무실에서도 젊은 동료들과 대화하는 계기가 됐다.
30여 년간 공직에서 기후·환경 정책을 다룬 김승희 작가가 음악 에세이 『노래를 듣다, 마음을 잇다』를 펴냈다. 부제는 '시대와 세대가 만나는 음악 에세이'다. 너바나와 오아시스의 록부터 아이유와 잔나비의 노래, 냇 킹 콜의 팝과 조지 윈스턴의 피아노 연주까지 장르와 시대를 넘나들며 음악에 얽힌 이야기를 풀어냈다.
책은 청춘의 언어와 생각에서 출발한다. '18번'이라는 말이 세대마다 어떻게 받아들여지는지, 젊은 세대가 말하는 '소확행'과 '낭만'은 무엇인지 살핀다. 일본 애니메이션 '체인소 맨'의 주인공 덴지에게서는 산꼭대기로 바위를 밀어 올리는 시지프를 떠올린다. 빚을 갚기 위해 목숨을 걸고 싸우면서도 식빵 한 조각으로 하루를 버티는 덴지의 반복되는 일상을 시지프의 형벌에 빗댄다.
사랑과 이별을 다룬 대목에서는 서로 다른 노래가 한 사람의 이야기처럼 이어진다. 저자는 키드 라로이가 부른 '스테이(Stay)' 속 매달리는 연인과 쿠기의 노래에 등장하는 차갑게 돌아선 연인을 나란히 놓는다. 상대에게 매달리던 사람이 시간이 흘러 먼저 돌아서는 사람이 될 수도 있지 않을까. 두 곡의 가사 사이에서 이별을 겪는 사람의 마음이 어떻게 달라지는지 읽는다.
냇 킹 콜이 부른 '키사스, 키사스, 키사스'에서는 영화 '화양연화' 속 두 주인공의 엇갈린 마음을 읽어낸다. 제목의 '키사스'는 스페인어로 '아마도'라는 뜻이다. 저자는 이 말이 서로에게 마음이 있으면서도 선뜻 다가서지 못하는 두 사람의 태도를 보여준다고 해석한다. 아이유와 잔나비의 노래에서도 사랑과 이별 뒤에 남는 기다림과 아련함을 살핀다.
소코도모와 에미넴의 랩을 읽는 대목에서는 인생을 회전목마와 롤러코스터에 비유한다. 제자리를 도는 듯한 날이 있는가 하면 바닥과 정상을 오르내리는 때도 있다. 저자는 두 뮤지션의 음악에서 일이 뜻대로 풀리지 않을 때 잠시 멈춰 자신을 추스르고 다시 시작할 힘을 발견한다. 오아시스의 노래를 들으며 과거의 후회와 분노에서 벗어나 지금 즐길 수 있는 것을 찾는 태도에도 주목한다.
노래가 태어난 시대의 이야기도 담았다. 아일랜드 밴드 U2가 1983년 앨범 '워(War)'에 실은 '선데이 블러디 선데이'를 통해 북아일랜드 '피의 일요일' 사건을 돌아본다. 사건이 일어난 지 10여 년 뒤 나온 이 노래가 되풀이되는 폭력에 어떻게 항의했는지 살피고, 전쟁을 거부하고 평화를 노래한 음악가들의 이야기로 시선을 넓힌다. 질병과 상실을 겪은 뒤 다시 무대에 오른 뮤지션들의 삶도 소개한다.
기후·환경 정책을 다뤄온 저자의 시선은 두 피아노곡을 읽는 대목에서 드러난다. 루도비코 에이나우디가 무너지는 북극 빙하 앞에서 연주한 '북극을 위한 엘레지(Elegy for the Arctic)'와 조지 윈스턴의 '생스기빙(Thanksgiving)'이다. 한 곡이 빙하가 사라지는 현장을 보여준다면 다른 한 곡은 고요한 겨울 풍경을 떠올리게 한다. 저자는 두 곡을 함께 들으며 그 겨울의 평온을 다음 세대에 물려줄 수 있을지 묻는다.
최백호의 '길 위에서'에는 공직을 마친 저자 자신의 이야기를 겹쳐 놓았다. 영국 콘월의 땅끝마을 랜즈엔드에서 저자는 '퍼스트 앤드 라스트(First and Last)'라는 이름의 주유소에 들러 연료를 채운다. 땅끝을 지난 뒤 처음 만나는 주유소에서 그는 지나온 공직 생활을 돌아본다. 앞으로 어디로 갈지는 아직 정하지 않았다. 한 시기를 마치고 다음 길을 고르는 사람의 마음을 담담하게 풀어낸다.
책은 청춘의 언어와 생각, 사랑과 위로, 고통과 상실, 계절과 나이 듦을 다룬 4부로 구성했다. 마지막 부에서는 봄의 설렘과 여름의 갈증, 가을의 회상을 노래에 비춰보고, 추억 속에서 좌절했던 날과 소중한 관계를 지키려 애썼던 시간을 함께 돌아본다. 말미에는 본문에 등장한 곡을 찾아 들을 수 있도록 인용곡 목록을 실었다.
저자 김승희 작가는 서울대 정치학과를 졸업했다. 환경부와 기상청, 유엔개발계획(UNDP) 등에서 30여 년간 기후·환경 정책 개발과 집행, 개발도상국 자문 업무를 맡았다.
이준희 기자 jhlee@etnews.com
