글자는 넘치는데 왜 읽지 못할까
요즘 사람들을 만나 이야기를 나누다 보면 예상치 못한 고민을 듣곤 한다. 예전에는 분명 책을 꽤 읽던 사람인데 이제는 신문 사설이나 긴 보고서 한 장을 끝까지 읽기가 버겁다고 토로한다. 서점가에 가보아도 긴 호흡의 글보다는 핵심만 추린 요약본이 인기다. 모르는 단어나 복잡한 문장이 나오면 앞뒤 맥락을 헤아려보지 않고 쉽게 페이지를 넘겨버린다. 우리 사회 곳곳에서 문해력이 떨어지고 있다는 우려가 나오는 이유다.
얼핏 생각하면 이상한 일이다. 현대인은 과거 어느 시대보다 많은 글자를 접하며 살아간다. 하루 종일 화면을 통해 수많은 기사와 메시지, 짧은 글들을 본다. 글자 속에 파묻혀 사는데 정작 글을 읽고 깊이 이해하는 힘은 약해지고 있다.
왜 이런 일이 벌어질까. 우리가 일상에서 접하는 정보의 성격을 들여다보면 답이 보인다. 화면 속 정보들은 대체로 짧고 즉각적이다. 눈을 사로잡는 자극적인 표현이 많고, 한 가지 주제를 오래 붙들고 생각할 틈을 주지 않는다.
물론 짧은 글이나 영상을 볼 때도 우리 뇌는 시각 정보를 처리하고 언어를 이해하기 위해 바쁘게 움직인다. 하지만 긴 호흡의 글을 천천히 읽을 때와는 뇌가 일하는 방식이 조금 다르다. 깊이 있는 독서를 할 때는 문장의 행간을 읽고, 저자의 논리를 따라가며 내 생각과 비교해 보는 고도의 통합적 사고가 필요하다. 주의를 한곳에 오래 붙들어 매는 끈기도 있어야 한다.
반면 짧고 빠른 정보에 익숙해지면 뇌는 즉각적인 반응과 빠른 전환에 길들여진다. 찬찬히 맥락을 짚어가며 숙고하는 일 자체가 피곤하고 낯선 노동처럼 느껴지는 것이다.
나는 이 문제를 단순한 어휘력이나 독서량의 부족으로만 보지 않는다. 이것은 우리 머리가 속도를 늦추고 한 가지 생각에 조용히 머무는 힘, 즉 차분히 가라앉아 사유하는 휴식의 능력을 잃어가고 있다는 신호다.
아흔 줄에 내가 붓을 든 까닭
주변 사람들은 종종 나에게 묻는다. 평생 정신의학과 뇌를 연구해 온 사람이 어쩌다 아흔이 가까운 나이에 갑자기 붓을 잡았느냐고. 대단한 예술적 목표가 있었던 것은 아니다. 시작은 내 마음을 지키는 아주 소박한 방법 찾기였다.
나 역시 평생 원고를 쓰고 강연을 다니며 누구보다 바쁘게 살아온 사람이다. 나이가 들어서도 읽고 써야 할 글들이 늘 책상 위에 쌓여 있었다. 그러다 문득, 쏟아지는 정보와 바쁜 일상 속에서 내 머리를 가장 고요하게 쉬게 해 줄 무언가가 필요하다는 생각이 들었다.
그때 떠오른 것이 어린 시절 어깨너머로 보았던 옛 어른들의 사랑방 풍경이었다. 조용히 벼루에 먹을 갈고 하얀 종이 위에 난초 한 줄기를 쳐 내려가던 그 고요한 시간 말이다. 나는 곧장 문방사우를 구해 책상 앞에 앉았다.
처음 먹을 갈던 날의 감각이 지금도 생생하다. 벼루에 물을 몇 방울 떨어뜨리고 먹을 천천히 돌렸다. 사각사각 소리가 나며 은은한 묵향이 방안으로 번졌다. 그 향기를 맡으며 천천히 손을 움직이는 동안 마음이 한결 차분해졌다. 머릿속을 맴돌던 원고 마감에 대한 부담감이나 여러 가지 잡념이 조금씩 잦아들었다.
하얀 화선지 위에 먹물이 스며드는 모습을 가만히 바라보고 있자니 거칠었던 호흡이 깊어졌다. 평생 세로토닌과 자연치유를 연구하며 사람들에게 산책과 명상을 권해왔지만, 책상 앞에서 먹향을 맡으며 붓을 움직이는 이 시간 역시 훌륭한 명상이었다.
그날 이후 붓을 잡는 일은 나에게 참 좋은 휴식이 되었다. 내가 직접 겪어본 이 고요한 안정감을 지친 현대인들과도 나누고 싶었다. 내가 세로토닌 문인화를 이야기하기 시작한 것은 그런 마음에서다.
잘 그리지 않아도 괜찮다
문인화라고 하면 지레 손사래부터 치는 사람들이 많다. 그림에 소질이 없다거나 한문을 몰라서 못 한다고 말한다. 학창 시절 미술 시간 이후로 붓을 잡아본 적이 없다는 사람도 흔하다.
하지만 본래 문인화는 직업 화가들이 그리는 정교한 그림과는 결이 다르다. 옛 선비들이 문인화를 가까이했던 이유는 솜씨를 뽐내기 위해서가 아니었다. 그들은 그림을 통해 자신의 마음가짐과 삶의 태도를 담담하게 돌아보았다. 대상을 똑같이 그려내는 기술보다 그 안에 담기는 뜻과 정신을 더 소중히 여겼다.
내가 권하는 세로토닌 문인화도 마찬가지다. 누구에게 보여주기 위한 그림이 아니니 잘 그릴 필요가 없다. 난초 잎이 조금 삐뚤어지면 어떤가. 대나무 줄기가 생각보다 굵게 그려지면 또 어떤가. 잘해야 한다는 부담을 내려놓는 순간 머리는 비로소 긴장을 푼다.
전통 수묵화가 주는 또 하나의 선물은 여백이다. 문인화는 종이를 가득 채우지 않아도 그림이 된다. 하얀 화선지 한쪽에 작은 꽃 한 송이나 새 한 마리만 그려 넣고 나머지 공간은 그대로 비워둔다. 그 빈 공간이 그림을 숨 쉬게 하고, 바라보는 사람의 시선도 편안하게 머물도록 돕는다.
현대인의 일상에는 이런 빈 공간이 참 부족하다. 달력에는 일정이 빼곡하고 머릿속에는 처리해야 할 일들이 줄을 서 있다. 화선지 위에 넓은 여백을 남겨두며 붓을 움직이다 보면, 내 삶에도 이런 빈자리가 필요하다는 사실을 자연스레 느끼게 된다.
그림 옆에 적는 한 줄의 힘
문인화에는 그림 못지않게 중요한 요소가 하나 더 있다. 그림 한쪽에 짧은 글을 적어 넣는 화제다. 옛사람들은 시와 글씨, 그림을 따로 떼어놓지 않고 하나의 흐름으로 보았다. 그림을 그리며 일어난 마음의 잔물결을 짧은 글로 적어 넣을 때 비로소 자기만의 작품이 완성된다.
나는 사람들에게 어려운 한시 대신 평소 쓰는 쉬운 우리말로 자신의 마음을 적어보라고 권한다. 멋들어진 문장이 아니어도 좋다. 오늘 하루를 보내며 스쳐 간 소박한 생각, 가족이나 친구에게 건네고 싶은 따뜻한 말, 혹은 지친 나 자신에게 건네는 짧은 인사면 충분하다.
예를 들어 종이 한구석에 작은 들꽃 한 송이를 그리고 그 옆에 나지막이 적어보는 식이다. '오늘도 애썼다. 구석에 피어도 꽃은 꽃이다.' 서툰 솜씨로 그린 그림이라도 진심이 담긴 글 한 줄이 더해지면 마음이 담긴 귀한 기록이 된다.
이 과정은 우리가 잃어가던 사유의 힘과 문해력을 되찾는 데에도 좋은 자극이 된다. 그림으로 대상을 표현하고 그에 어울리는 단어를 고르는 일은 시각적 구상과 언어적 사고가 함께 어우러지는 복합적인 뇌 활동이다.
특히 화선지의 빈 공간에 들어갈 단 한 줄의 문장을 짓기 위해, 우리는 오랜만에 호흡을 가다듬고 생각에 잠기게 된다. 지금 내 마음이 어떤지 가만히 들여다보고, 그 감정을 가장 잘 담아낼 수 있는 우리말 단어를 천천히 골라낸다.
남이 만들어 놓은 짧은 정보들을 빠르게 훑어보던 상태에서 벗어나, 내 안의 생각을 스스로 갈무리해 문장으로 빚어내는 것이다. 이렇게 한 단어, 한 문장을 깊이 곱씹어 보는 시간은 메말랐던 언어 감각과 사유의 깊이를 되살리는 데 적지 않은 도움을 준다.
손끝의 감각이 뇌에 건네는 휴식
정신과 의사로서 나는 이 고요한 작업이 현대인의 지친 마음에 주는 효과를 주목한다.
우리가 일상에서 불안하거나 피로할 때 마음을 가라앉히려면 호흡을 고르고 주의를 한곳으로 모으는 과정이 필요하다. 벼루에 먹을 가는 규칙적인 움직임, 숨을 고르며 화선지 위에 한 획을 긋는 차분한 집중은 들떠 있던 신경계를 안정시키는 데 유익하다.
여기에 내가 오랫동안 강조해 온 세로토닌적 생활 습관의 원리가 담겨 있다. 빠르고 강한 자극을 쫓느라 긴장해 있던 상태에서 벗어나, 조용하고 규칙적인 리듬 속에 머물 때 우리 마음은 평온을 되찾는다. 의학적으로도 이러한 이완과 몰입의 시간은 스트레스 반응을 줄이고 정서적 안정을 돕는 긍정적인 조건이 된다.
손을 세밀하게 움직인다는 점도 빼놓을 수 없다. 사람의 대뇌 피질에서 손의 감각과 운동을 담당하는 영역은 매우 큰 비중을 차지한다. 평소 우리는 자판을 두드리거나 화면을 쓸어넘기는 단순한 손동작만 반복하기 쉽다.
하지만 붓을 쥐면 사정이 달라진다. 부드러운 붓끝이 종이에 닿는 감촉을 느끼며 손가락과 손목의 힘을 미세하게 조절해야 한다. 먹물의 농담을 살피고 선의 굵기를 가늠하는 이 정교한 감각 운동은 뇌의 여러 영역을 고루 자극한다. 외부의 소음에서 벗어나 손끝의 감각과 종이 위의 먹빛에만 온전히 주의를 기울이는 동안, 하루 종일 복잡한 정보 처리에 시달렸던 머리는 기분 좋은 전환을 경험하게 된다.
하루 30분, 나만의 여백을 마주하는 시간
세상은 앞으로도 계속 빨라질 것이다. 기술이 발전할수록 우리가 하루 동안 마주해야 하는 정보의 양도 늘어날 수밖에 없다. 이런 시대일수록 잠시 속도를 늦추고 내 마음을 가만히 들여다보는 시간이 필요하다.
거창한 준비가 필요한 것은 아니다. 주말 오후나 일과를 마친 저녁에 잠시 조용한 시간을 내어 책상 앞에 앉아보자. 번거롭다면 처음에는 작은 종이에 붓펜 하나만 준비해도 괜찮다.
천천히 숨을 들이마시고 내쉬며 선을 하나 그어보자. 삐뚤어져도 좋고 먹물이 조금 번져도 상관없다. 그 선 끝에 작은 잎사귀 하나를 달고, 오늘 내 마음에 떠오르는 짧은 문장 하나를 천천히 적어보자.
하얀 종이 위에 먹빛이 스며드는 그 30분의 고요한 시간이, 쉼 없이 달려온 우리의 머리에 참으로 깊고 맑은 휴식을 건네줄 것이다.
