남이 스쿼트하는 걸 아무리 봐도 내 근육은 1g도 안 붙는다. 내 발로 뛰고 내 몸으로 무게를 견뎌야 한다. 다만 아무렇게나 뛰면 안 되고, 내 몸에 맞는 기구를 고르고 속도를 조절해야 한다. 처음부터 무거운 걸 들면 다치고, 너무 가벼운 걸 들면 시간만 흐른다. 헬스장에 가장 오래 다니는 사람이 가장 좋은 코치를 만난 사람이 아니라, 가장 정직하게 자기 무게를 마주한 사람이다.
창작도 똑같다. 다만 방향이 다르다. 몸은 내가 뛰어야 커지지만, 창작은 내가 고르지 않아도 완제품처럼 나온다. 그래서 착각하기 쉽다. 언젠가 인공지능(AI)이 내 자리를 빼앗지 않을까 불안해하면서 도움은 받되 티는 내기 싫다고 갈등하는 분들이 많다. 필요한 건 외면도 맹신도 아니라 관점을 바꾸는 일이다. AI는 대신 써주는 대필 작가가 아니라, 내 체력을 키워주는 러닝머신이고 지치지 않는 코치다. 코치는 대신 뛰어주지 않는다. 계속 곁에 있어 주되, 마지막 한 걸음은 언제나 내가 뗀다.
이 차이를 숫자로 보여준 실험이 있다. 창작 현장에서도 매일 눈으로 보는 장면을, 학교라는 통제된 환경에서 숫자로 확인시켜준 사례다. 2024년 와튼스쿨 연구진이 튀르키예 고등학생 1000여명을 대상으로 실험을 했다. 수학 문제를 푸는 데 세 그룹으로 나눠서, 첫 그룹은 GPT-4에 자유롭게 묻게 하고 둘째 그룹은 답을 주지 않고 힌트만 주도록 설계된 GPT를 쓰게 했다. 셋째 그룹은 교과서와 노트만 썼다. 연습할 때는 AI를 쓴 쪽이 압도했다. 자유롭게 쓴 그룹이 48% 좋았고, 힌트만 받은 그룹은 127% 좋았다. 여기까지만 보면 AI를 많이 쓸수록 좋다는 결론이 나온다. 그런데 AI를 치우고 시험을 보자 결과가 뒤집혔다. 자유롭게 쓴 그룹이 아무것도 안 쓴 그룹보다 17% 낮았다. 연습에서 가장 화려했던 그룹이 시험에서 가장 낮은 성적을 받은 것이다. 여기서 중요한 건 세 번째 숫자다. 힌트만 받은 그룹은 시험에서 통제군과 비슷했다. 나빠지지 않았다. AI가 문제가 아니라 어떻게 설계했느냐가 문제였다. 답을 주는 도구는 실력을 갉아먹었고, 묻게 만드는 도구는 그러지 않았다. 그러니 도구를 들이는 것 자체는 승부처가 아니다. 어떤 도구를, 어떤 단계에, 어떻게 두느냐가 승부처다. 다만 힌트를 받은 쪽도 성적이 오르지는 않았다. 도구는 해를 막을 뿐이고, 근육을 키우는 건 결국 내가 드는 무게다. 내가 고민하고 의심하고 마지막에 고르지 않으면 기술이 대신해준 결과는 내 것이 되지 않는다.
디렉터가 되려면 먼저 버릴 것을 정해야 한다. 필자는 지니뮤직을 만들 때 내 안목을 버렸다. 내가 좋아하는 장르를 고집하면 놓치는 게 많아지기 때문에, 서비스에는 개인 취향을 반영하지 않기로 했다. 취향을 버리는 것도 디렉팅이다. 케이툰과 블라이스를 운영할 때도 같은 원칙을 지켰다. 내가 좋아하는 장르가 먼저 눈에 띄어도, 데이터가 다른 곳을 가리키면 데이터를 따랐다. 이 판단은 매번 편하지 않았다. 내 감이 데이터보다 못하다는 걸 인정하는 일이었기 때문이다. 인정하고 나서도 다음 번엔 또 내 감을 먼저 앞세우고 싶어졌다. 그 유혹은 경력이 쌓일수록 오히려 더 커졌다. 그 다음은 자기 강점과 약점을 냉정하게 보는 일이다. 세계관 구축이 약하면 거기에 AI를 배치하고, 고증이 약하면 거기에 쓴다. 알아서 해주겠지가 아니라 검증하고 확장하는 도구로 부려야 한다.
미래 시장은 AI를 쓰는 쪽이 못 쓰는 쪽을 대체하는 방향으로 간다. 다만 그 차이를 만드는 것은 도구 숙련도가 아니라 통제하고 조율하는 능력이다. 그 능력은 하루아침에 생기지 않는다. 실패한 판단을 몇 번 겪어봐야 손에 익는다. 디렉터의 자리에는 권한만 있는 게 아니라 책임도 함께 있다. 잘못 고른 결과도 결국 내 이름으로 나간다. 이 무게를 견디지 못하면 디렉터의 자리에도 오래 앉아 있을 수 없다. 도구가 좋아질수록 이 무게는 가벼워지는 게 아니라 오히려 선명해진다. 그런데 창작자가 자기 문장 하나까지 지배하지 못하면 시장은 다른 칼을 들이민다. 대필 의혹이다.
전대진 前 스토리위즈 대표
